Thủ môn số hai

Em nói nhanh thôi, thầy còn phải khóa sân. Tháng Tám em không quay lại nữa. Em muốn nói trực tiếp, không nhắn trên nhóm, vì thầy luôn tử tế với em, em không thể chỉ thả cái ngón tay cái là xong.

Không phải vì ghế dự bị đâu. Em biết thầy đang nghĩ thế. Hai mùa, bốn trận đá chính, toàn lúc Ollie đi nhổ răng khôn. Em chấp nhận việc mình là người giúp cậu ấy khởi động rồi. Em làm cũng giỏi nữa. Nhìn cách cậu ấy bắt bóng là biết tâm trạng đang thế nào.

Là vì Sam. Em trai em. Nó mười một tuổi. Thứ Ba nó được chọn vào đội dưới mười hai tuổi, lúc thư đến em có ở nhà, em nhìn bố đọc. Bố lại làm cái kiểu ấy. Gật đầu nhẹ một cái. Rồi: ‘Được. Phải mua cho con đôi găng cho ra hồn.’ Chính câu đấy. Hồi em cũng bắt đầu như vậy. Găng cho ra hồn, rồi tập trong vườn, rồi Chủ nhật xem bóng đá trên tivi cứ bấm dừng, rồi những chuyến xe về nhà sau khi em để lọt lưới. Bốn mươi phút. Không bật radio.

Sam chưa biết những chuyện đấy. Nó chỉ nghĩ mình được bộ đồ thi đấu thôi. Đội nó đá lúc mười giờ thứ Bảy, cùng giờ đội mình, bên kia công viên. Em không thể ở hai nơi, nên em chọn đứng ngoài đường biên. Em sẽ đứng bên đường biên đối diện với bố và vỗ tay khi Sam nhặt bóng trong lưới ra, để ít nhất có một tiếng cổ vũ lúc ấy. Nó phải có một người như thế.

Thế thôi. Thầy không cần nói gì đâu. Găng cứ giữ lại, của câu lạc bộ mà. Ollie sẽ cần người mới hiểu cậu ấy. Thầy dặn người mới để ý tay trái của Ollie nhé.