Kit és l'últim que queda, encara amb l'equipació i les botes en una mà. Es posa entre l'entrenador i la porta.
Kit
Seré ràpid, que has de tancar el camp. A l'agost no torno. T'ho volia dir a la cara i no pel grup aquell, perquè t'has portat bé amb mi i no penso fer-ho amb un polze amunt.
No és per la banqueta. Ja sé que és el que penses. Dues temporades, quatre partits de titular, tots quan a l'Ollie li van treure els queixals del seny. Ja tinc assumit que soc qui l'escalfa. Se'm donava bé. Sé de quin humor està per com agafa la pilota.
És pel Sam. El meu germà. Té onze anys. Dimarts el van triar per als sub-dotze, i jo hi era quan va arribar la carta, i vaig veure com la llegia el pare. Va fer allò. Aquell copet de cap. I després: «Molt bé. Et comprarem uns guants de debò». Aquesta és la frase. Així va començar amb mi. Guants de debò, després els exercicis al jardí, després el partit de la tele diumenge amb el botó de pausa, després la tornada en cotxe quan m'havien fet un gol. Quaranta minuts. Sense ràdio.
El Sam encara no en sap res, de tot això. Només pensa que té una equipació. Els seus partits són dissabtes a les deu, com els nostres, a l'altra banda del parc. No puc ser a dos llocs alhora, i trio la banda del camp. Em posaré al costat contrari d'on sigui el pare i aplaudiré quan el Sam tregui la pilota de dins la porteria, perquè hi hagi una veu que ho faci. N'hauria de tenir una.
Ja està. No cal que diguis res. Queda't els guants, són del club, de fet. A l'Ollie li farà falta algú altre que el sàpiga llegir. Digues a qui vingui que es fixi en la mà esquerra de l'Ollie.
Llicència d'assaig
Llicència gratuïta de blablabla per assajar escenes