INT. UMKLEIDE - ABEND
Kit ist als Letzter noch da, noch im Trikot, die Fußballschuhe in einer Hand. Er steht zwischen dem Trainer und der Tür.
Ich mach's kurz, du musst noch den Platz abschließen. Ich komme im August nicht wieder. Ich wollte es dir persönlich sagen und nicht in diesem Gruppending, weil du anständig zu mir warst, und ich mach das nicht mit einem Daumen hoch.
Es liegt nicht an der Bank. Ich weiß, dass du das denkst. Zwei Saisons, viermal von Anfang an, alles nur, als Ollie die Weisheitszähne rausgekriegt hat. Ich hab akzeptiert, dass ich der bin, der ihm beim Aufwärmen hilft. Ich bin gut darin geworden. Ich erkenne an der Art, wie er fängt, wie er drauf ist.
Es ist Sam. Mein Bruder. Er ist elf. Am Dienstag ist er in die U12 gekommen, und ich war da, als der Brief kam, und hab zugesehen, wie Papa ihn gelesen hat. Er hat das gemacht. Dieses kleine Nicken. Und dann: 'Gut. Dann besorgen wir dir mal vernünftige Handschuhe.' Das ist der Satz. So hat es bei mir angefangen. Vernünftige Handschuhe, dann die Übungen im Garten, dann sonntags das Spiel im Fernsehen mit der Pausentaste, dann die Heimfahrt, wenn ich einen reingelassen hatte. Vierzig Minuten. Kein Radio.
Sam weiß das alles noch nicht. Er denkt nur, er hat jetzt einen Satz Fußballklamotten. Ihre Spiele sind samstags um zehn, genau wie unsere, auf der anderen Seite vom Park. Ich kann nicht an zwei Orten sein, und ich entscheide mich für die Seitenlinie. Ich stelle mich Papa gegenüber auf die andere Seite und klatsche, wenn Sam den Ball aus dem Netz holt, damit es eine Stimme gibt, die das macht. Eine sollte er haben.
Das war's. Du musst nichts sagen. Behalt die Handschuhe, die gehören sowieso dem Verein. Ollie braucht jetzt jemand Neues, der ihn lesen kann. Sag, man soll auf seine linke Hand achten.