Kit es el último que queda, todavía con el uniforme puesto y los zapatos de futbol en una mano. Está entre el entrenador y la puerta.
Kit
Voy rápido, todavía tienes que cerrar la cancha. En agosto ya no regreso. Quería decírtelo de frente, no por el grupo, porque has sido bueno conmigo y no voy a hacer esto mandando un pulgar arriba.
No es por la banca. Sé que eso estás pensando. Dos temporadas, cuatro juegos de titular, todos cuando a Ollie le sacaron las muelas del juicio. Ya acepté que soy quien lo ayuda a calentar. Aprendí a hacerlo bien. Puedo saber de qué humor está por cómo atrapa el balón.
Es Sam. Mi hermano. Tiene once años. El martes lo escogieron para el equipo de menores de doce. Yo estaba cuando llegó la carta y vi a papá leerla. Hizo eso. El pequeño movimiento de cabeza. Y luego: 'Bueno. Vamos a conseguirte unos guantes como se debe.' Esa es la frase. Así empezó conmigo. Guantes como se debe, luego los ejercicios en el jardín, luego el partido en la tele el domingo con el botón de pausa, luego el camino a casa cuando me habían metido un gol. Cuarenta minutos. Sin radio.
Sam todavía no sabe nada de eso. Solo piensa que ya tiene uniforme. Sus partidos son los sábados a las diez, igual que los nuestros, del otro lado del parque. No puedo estar en dos lugares, así que escojo quedarme a un lado de la cancha. Voy a pararme del otro lado de donde esté papá y a aplaudir cuando Sam saque el balón de la red, para que haya una voz que haga eso. Debería tener una.
Eso es todo. No tienes que decir nada. Quédate con los guantes, de todos modos son del club. Ollie va a necesitar a alguien nuevo que lo sepa leer. Dile a esa persona que se fije en la mano izquierda de Ollie.