Kit è l'ultimo rimasto, ancora in divisa, con gli scarpini in una mano. Si mette fra l'allenatore e la porta.
Kit
Faccio presto, devi chiudere il campo. Ad agosto non torno. Te lo volevo dire in faccia e non sul gruppo, perché con me ti sei comportato bene e non me la cavo con un pollice in su.
Non è per la panchina. Lo so che pensi quello. Due stagioni, quattro partite da titolare, tutte quando Ollie si è tolto i denti del giudizio. Ho fatto pace con l'idea di essere quello che gli fa fare il riscaldamento. Sono diventato bravo. Da come prende la palla capisco di che umore è.
È per Sam. Mio fratello. Ha undici anni. Martedì l'hanno preso negli under dodici, e quando è arrivata la lettera io c'ero, e ho guardato papà mentre la leggeva. Ha fatto quella cosa. Quel piccolo cenno con la testa. E poi: «Bene. Ti prendiamo dei guanti seri». È quella la frase. Con me è iniziata così. Guanti seri, poi gli esercizi in giardino, poi la partita in televisione la domenica col tasto pausa, poi il ritorno a casa in macchina quando avevo preso un gol. Quaranta minuti. Senza radio.
Sam non sa ancora niente di tutto questo. Pensa solo di avere una divisa. Le loro partite sono il sabato alle dieci, come le nostre, dall'altra parte del parco. Non posso essere in due posti, e scelgo di stare a bordo campo. Mi metterò sul lato opposto a papà e applaudirò quando Sam raccoglie la palla in fondo alla rete, così ci sarà una voce che lo fa. Dovrebbe averne una.
Tutto qui. Non devi dire niente. Tieni i guanti, tanto sono del club. A Ollie servirà qualcun altro che sappia leggerlo. Digli di guardare la mano sinistra di Ollie.