INT. VESTIAIRE - SOIR
Kit est le dernier encore là, toujours en uniforme, ses souliers de soccer dans une main. Il est entre l'entraîneur et la porte.
Je vais faire ça vite, tu dois encore barrer le terrain. Je reviens pas en août. Je voulais te le dire en personne, pas dans le groupe, parce que t'as été correct avec moi, puis je réglerai pas ça avec un pouce en l'air.
C'est pas le banc. Je sais que c'est ça que tu penses. Deux saisons, quatre départs, tous quand Ollie s'est fait enlever les dents de sagesse. J'ai accepté que je sois celui qui l'aide à se réchauffer. Je suis devenu bon là-dedans. Juste à sa façon d'attraper le ballon, je sais de quelle humeur il est.
C'est Sam. Mon frère. Il a onze ans. Mardi, il a été choisi pour les moins de douze ans, puis j'étais là quand la lettre est arrivée, j'ai vu papa la lire. Il a fait son affaire. Le petit signe de tête. Puis : 'Bon. On va te trouver de vrais gants.' C'est cette phrase-là. Avec moi, ça a commencé comme ça. De vrais gants, puis les exercices dans le jardin, puis le match à la télé le dimanche avec le bouton pause, puis le retour en auto quand j'avais laissé passer un but. Quarante minutes. Pas de radio.
Sam connaît rien de tout ça encore. Il pense juste qu'il a un uniforme. Leurs matchs sont le samedi à dix heures, comme les nôtres, de l'autre côté du parc. Je peux pas être à deux places, alors je choisis la ligne de côté. Je vais me tenir de l'autre côté du terrain par rapport à papa, puis applaudir quand Sam ramasse le ballon dans le filet, pour qu'il y ait une voix qui fasse ça. Il devrait en avoir une.
C'est tout. T'as pas besoin de dire quoi que ce soit. Garde les gants, ils appartiennent au club de toute façon. Ollie va avoir besoin de quelqu'un de nouveau qui sait le lire. Dis à cette personne de surveiller la main gauche d'Ollie.