EXT. MURET DU PORT - SOIR
Lea est assise sur le muret, un billet de traversier en papier à la main. Elle le tend, puis le ramène vers elle avant que son amie le prenne.
Avant que tu dises quelque chose. Je sais de quoi ça a l'air. Un billet. J'ai vu ta face quand je l'ai sorti. Tu pensais que je partais sans toi. Assieds-toi, le muret est sec, j'ai vérifié.
Je suis allée au bureau à l'heure du dîner. Maureen était au comptoir, elle m'a demandé pour qui c'était, puis je l'ai dit avant même de décider. J'ai donné ton nom. Vendredi, sept heures dix, un adulte, un vélo. Le vélo, tu dois encore le payer toi-même. Ils me laissent pas le payer. Il faut apparemment que le vélo soit là en personne.
Depuis mars, tu te trouves des raisons de pas y aller. Chaque fois que le collège t'envoie quelque chose, tu le lis à la table de ma cuisine, puis tu dis : 'Bon, on verra', en me regardant. Comme si c'était moi, la raison. Comme si t'avais besoin que je te dise de partir. Alors c'est ça que je fais. Avec de l'argent.
Je viens pas. Je sais ce qu'on avait dit. Depuis la foire, je dis 'l'an prochain', puis toi, t'es assez fine pour pas remarquer que je suis sérieuse. Je l'aime, cet endroit-là. J'aime le brouillard, le magasin, savoir comment chaque chien s'appelle. J'ai le droit. Toi, t'aimes pas ça, puis t'as le droit aussi. Il faut qu'une de nous le fasse pour vrai au lieu de rester sur un muret à en parler.
C'est à ton nom. Maureen l'avait mal épelé, je lui ai fait refaire le billet. Prends-moi pas dans tes bras. Je vais pleurer, puis tu vas rester, puis j'aurai payé pour un vélo qui va nulle part. Vendredi. Sept heures dix. Amène le vélo.