EXT. BỜ KÈ CẢNG - CHIỀU TỐI
Lea ngồi trên bờ kè, tay cầm vé phà bằng giấy. Cô đưa vé ra rồi rụt lại trước khi bạn kịp cầm.
Để tớ nói đã. Tớ biết trông nó thế nào. Một tấm vé. Tớ thấy mặt cậu lúc tớ lấy nó ra. Cậu tưởng tớ đi mà không có cậu. Ngồi đi, bờ kè khô mà, tớ kiểm tra rồi.
Trưa tớ ra phòng vé. Maureen ngồi ở quầy, cô ấy hỏi mua cho ai, thế là tớ nói luôn, còn chưa kịp quyết định. Tớ nói tên cậu. Bảy giờ mười, thứ Sáu, một người lớn, một xe đạp. Tiền xe đạp cậu vẫn phải trả nhé. Họ không cho tớ trả. Hình như phải có mặt cái xe ở đấy mới được.
Từ tháng Ba đến giờ cậu cứ tự tìm lý do để không đi. Mỗi lần trường gửi gì đến, cậu lại đọc ở bàn bếp nhà tớ, rồi bảo: ‘Ừ, để xem đã,’ rồi nhìn tớ. Như thể tại tớ ấy. Như thể phải chờ tớ bảo đi đi. Thì đây, tớ đang bảo cậu đi. Có bỏ tiền ra hẳn hoi.
Tớ không đi đâu. Tớ biết hai đứa đã hứa. Từ hồi hội chợ tớ đã cứ nói ‘năm sau’, còn cậu thì tốt bụng đến mức giả vờ không nhận ra tớ nói thật. Tớ thích ở đây. Thích sương mù, thích cửa hàng, thích biết tên từng con chó. Thích thế có sao đâu. Cậu thì không thích, thế cũng có sao đâu, và phải có một đứa thực sự làm đi, chứ không thể cứ ngồi trên bờ kè nói mãi.
Vé ghi tên cậu. Maureen viết sai, tớ bắt cô ấy viết lại. Đừng ôm tớ. Tớ sẽ khóc, rồi cậu sẽ ở lại, rồi tớ thành ra trả tiền cho một cái xe đạp chẳng đi đâu cả. Thứ Sáu. Bảy giờ mười. Nhớ mang xe.