那張船票

妳先不要說話。我知道看起來像什麼。一張票。我拿出來的時候，有看到妳的表情。妳以為我要丟下妳自己走。坐啦，牆是乾的，我檢查過了。

我中午去售票處。莫琳在櫃檯，問我要買給誰。我都還沒決定，話就先說出來了。我說了妳的名字。星期五，七點十分，一個大人，一台腳踏車。腳踏車還是得妳自己付錢。他們不讓我付。說什麼腳踏車一定要親自到場。

從三月開始，妳就一直找理由說服自己別去。學院每次寄東西來，妳都坐在我家廚房的桌子那邊看，然後說，'嗯，再看看。'一邊看我。好像我是原因。好像妳要等我說，去吧。所以現在我說了。還付了錢。

我不去。我知道，我們說好的。從市集那時候，我就一直說'明年'，妳也很好心，一直假裝沒發現我是認真的。我喜歡這裡。喜歡霧，喜歡那間店，喜歡每隻狗都叫得出名字。這樣沒有不行。妳不喜歡，也沒有不行。總要有一個人真的去做，不能一直坐在牆上講。

上面寫妳的名字。莫琳拼錯了，我叫她重開。不要抱我。我會哭，然後妳就不走了，變成我花錢送一台哪裡都沒去的腳踏車。星期五。七點十分。腳踏車帶著。