第二守門員

我很快講完，您還要鎖球場。我八月不回來了。我想當面跟您說，不想在群組裡講，因為您一直對我很好，我不能丟個讚就算了。

不是因為坐板凳。我知道您會這樣想。兩個球季，四次先發，全部都是奧利去拔智齒的時候。我早就接受，我就是陪他熱身的那個。還做得滿好的。他接球的樣子，我就知道他心情怎麼樣。

是山姆。我弟。十一歲。星期二他選上十二歲以下的隊伍。信來的時候我在，我看著爸讀。爸又做那個動作。小小點一下頭。然後說，'好，來給你買副像樣的手套。'就是這句。我也是這樣開始的。像樣的手套，接著在花園做訓練，星期天看電視比賽，一直按暫停，然後是我失球以後回家的車程。四十分鐘。不開收音機。

山姆還不知道那些。他只覺得自己拿到一套球衣。他們星期六十點比賽，跟我們一樣，在公園另一邊。我沒辦法同時出現在兩個地方，所以我選邊線。我要站在爸對面，山姆從球網裡撿球的時候，我給他拍手。這樣至少有一個聲音會這樣做。他應該要有一個。

就這樣。您不用說什麼。手套留著，本來就是球隊的。奧利要找個新的人，讀得懂他的。跟那個人說，看他的左手。