二人目のゴールキーパー

すぐ終わります。グラウンドの鍵、閉めないといけないし。八月、僕は戻りません。あのグループじゃなく、直接言いたくて。ずっとちゃんと接してくれたから、親指のマークひとつで済ませたくないんです。

ベンチのせいじゃないです。そう思いますよね。二シーズンで先発四回。全部、オリーが親知らずを抜いたとき。あいつのウォームアップ係でいるのは、もう納得してます。得意になったし。どうボールを取るかで、機嫌もわかるんです。

サムです。弟の。十一歳。火曜日、十二歳未満のチームに選ばれました。手紙が来たとき僕もいて、父さんが読むのを見てたんです。あれをやったんです。ちょっとだけ、うなずく。で、『よし。ちゃんとしたグローブを買ってやろう』。あの一言です。僕もそこから始まった。ちゃんとしたグローブ、次に庭でドリル、次に日曜のテレビの試合で一時停止ボタン、それから、失点した日の帰りの車。四十分。ラジオなし。

サムはまだ何も知りません。ユニフォームがもらえたと思ってるだけ。あっちの試合も土曜の十時です。僕たちと同じで、公園の反対側。両方には行けないから、タッチラインを選びます。父さんとはピッチの反対側に立って、サムがネットからボールを拾うときに拍手します。そうやって応援する声が一つはあるように。一つは、あっていいはずだから。

それだけです。何も言わなくていいです。グローブは置いていきます。もともとクラブのだし。オリーには、また誰か、あいつを読める人が要りますね。次の人に、オリーの左手を見てって伝えてください。