第二门将

我就说两句，您还得锁球场。八月我不回来了。想当面跟您说，不在群里说。您一直挺照顾我的，我不能发个大拇指就完事。

不是因为替补席。我知道您会这么想。两个赛季，四次首发，全是奥利拔智齿那阵子。我早就接受了，我就是陪他热身的。还干得挺好。他怎么接球，我就知道他心情怎么样。

是山姆。我弟弟。十一岁。星期二，他进了十二岁以下队。信来的时候我在，我看着爸读的。他又来了。轻轻点一下头。然后，'行，给你买副像样的手套。'就这句话。我当初就是这么开始的。像样的手套，然后在花园练动作，然后星期天看电视里的比赛，一直按暂停，然后是我丢球以后回家的路。四十分钟。不开收音机。

山姆还不知道这些。他只觉得自己领了套球衣。他们星期六十点比赛，跟我们一样，在公园另一头。我不能同时出现在两边，所以我选边线。我会站在爸的对面，山姆从球网里捡球的时候，我给他鼓掌。这样起码有一个声音在鼓掌。他该有一个。

就这些。您不用说什么。手套留下吧，本来就是俱乐部的。奥利得找个新的人，能看懂他的。告诉那个人，看他左手。