Kit é o último a ficar, ainda equipado, com as chuteiras numa mão. Está entre o treinador e a porta.
Kit
É rápido, tens o campo para fechar. Não volto em agosto. Queria dizer-te pessoalmente, não naquela coisa do grupo, porque tens sido correto comigo e não vou resolver isto com um polegar para cima.
Não é o banco. Eu sei que estás a pensar nisso. Duas épocas, quatro jogos a titular, todos quando o Ollie tirou os dentes do siso. Já aceitei ser eu a ajudá-lo no aquecimento. Até fiquei bom naquilo. Sei como está disposto pela maneira como agarra a bola.
É o Sam. O meu irmão. Tem onze anos. Foi escolhido para os sub-12 na terça-feira, eu estava lá quando chegou a carta e vi o pai a lê-la. Fez aquilo. Aquele aceno pequenino. E depois: 'Muito bem. Vamos arranjar-te umas luvas a sério.' É essa frase. Comigo começou assim. Luvas a sério, depois os exercícios no jardim, depois o jogo na televisão ao domingo com o botão de pausa, depois a viagem para casa quando eu tinha deixado entrar uma. Quarenta minutos. Sem rádio.
O Sam ainda não sabe nada disto. Pensa que recebeu um equipamento. Os jogos deles são aos sábados às dez, como os nossos, do outro lado do parque. Não posso estar em dois sítios, por isso escolho a linha lateral. Vou ficar na linha do lado oposto à do pai e bater palmas quando o Sam for buscar a bola ao fundo da baliza, para haver uma voz a apoiá-lo. Ele merece ter uma.
É só isto. Não precisas de dizer nada. Fica com as luvas, são do clube de qualquer maneira. O Ollie vai precisar de outra pessoa que o saiba ler. Diz a essa pessoa para olhar para a mão esquerda do Ollie.