Kit é o último que ficou, ainda de uniforme, com as chuteiras numa das mãos. Ele fica entre o técnico e a porta.
Kit
Vou ser rápido, você tem que fechar o campo. Não volto em agosto. Queria falar pessoalmente, não naquele grupo, porque você foi correto comigo e eu não vou resolver isso com um joinha.
Não é o banco. Eu sei que você tá pensando isso. Duas temporadas, quatro jogos de titular, todos quando o Ollie tirou os sisos. Eu aceitei ser quem ajuda no aquecimento dele. Fiquei bom nisso. Sei o humor dele pelo jeito que pega a bola.
É o Sam. Meu irmão. Tem onze anos. Na terça escolheram ele pro sub-12, e eu tava lá quando a carta chegou, e vi meu pai lendo. Ele fez aquilo. Aquela mexidinha de cabeça. E depois: 'Certo. Vamos comprar umas luvas de verdade pra você.' É essa frase. Comigo começou assim. Luvas de verdade, depois os exercícios no jardim, depois o jogo na televisão no domingo com o botão de pausa, depois a viagem pra casa quando eu tinha levado um gol. Quarenta minutos. Sem rádio.
O Sam ainda não sabe nada disso. Só acha que ganhou um uniforme. Os jogos deles são sábado às dez, igual aos nossos, do outro lado do parque. Não posso estar em dois lugares, então escolho a lateral do campo. Vou ficar do lado oposto ao do meu pai e aplaudir quando o Sam tirar a bola de dentro da rede, pra ter uma voz fazendo isso. Ele merece ter uma.
É só isso. Não precisa falar nada. Fica com as luvas, são do clube mesmo. O Ollie vai precisar de alguém novo que consiga ler ele. Diz pra essa pessoa olhar a mão esquerda do Ollie.