Kit masih di dalam, paling akhir. Ia masih memakai seragam, sepatu bola di satu tangan. Ia berdiri di antara pelatih dan pintu.
Kit
Sebentar saja, Pak. Bapak masih harus ngunci lapangan. Agustus nanti saya nggak balik. Saya mau bilang langsung, jangan lewat grup itu, karena Bapak sudah baik sama saya dan saya nggak mau cuma kirim jempol.
Bukan karena jadi cadangan. Saya tahu Bapak mikir begitu. Dua musim, empat kali jadi starter, itu juga semuanya waktu gigi bungsu Ollie dicabut. Saya sudah terima jadi orang yang bantu dia pemanasan. Saya malah jago. Dari caranya nangkap bola saja saya tahu suasana hatinya.
Ini soal Sam. Adik saya. Umurnya sebelas. Hari Selasa dia kepilih masuk tim bawah dua belas. Saya ada waktu suratnya datang, saya lihat Ayah baca. Ayah begitu lagi. Ngangguk kecil. Terus, 'Oke. Kita belikan sarung tangan yang benar.' Kalimat itu. Dulu saya juga mulainya begitu. Sarung tangan yang benar, terus latihan di kebun, terus hari Minggu nonton pertandingan di TV sambil pencet jeda, terus perjalanan pulang kalau saya kebobolan. Empat puluh menit. Radio mati.
Sam belum tahu semua itu. Dia cuma merasa sekarang punya seragam. Pertandingan mereka Sabtu jam sepuluh, sama kayak kita, di seberang taman. Saya nggak bisa ada di dua tempat, jadi saya pilih pinggir lapangan. Saya akan berdiri di sisi seberang Ayah dan tepuk tangan waktu Sam ngambil bola dari dalam gawang, supaya ada satu suara yang begitu. Harus ada satu buat dia.
Itu saja. Bapak nggak perlu bilang apa-apa. Sarung tangannya simpan saja, punya klub juga. Ollie bakal butuh orang baru yang bisa baca dia. Bilang, perhatikan tangan kirinya.