INT. MOBIL LATIHAN - PARKIRAN PUSAT TES - SIANG
Kedua tangan Toby masih di setir. Ia melirik pena penguji, lalu berbalik sangat hati-hati untuk menghadapnya.
Boleh saya sebentar, sebelum ada yang ditulis. Saya tahu penanya sudah jalan. Kelihatan kok. Tapi saya ingin urutan kejadiannya dicatat, karena setelah dipikir lagi, yang di bundaran itu nggak sepenuhnya salah saya.
Satu. Rambu. Ada rambu tulisannya Pusat Kota, dan panahnya, menurut saya, menunjuk ke pagar tanaman. Dua. Truk. Tadi kelihatan truknya. Truk itu punya pendirian soal dia di lajur mana, terus pendiriannya berubah. Tiga, saya mau adil sama diri sendiri, cek spionnya bagus sekali. Anda sendiri yang bilang. 'Bagus,' keras-keras. Saya dengar. Itu sudah tercatat, dengan suara Anda sendiri.
Terus ada bagian yang saya akui kelihatan jelek dari kursi penumpang, yaitu berhentinya. Di tengah bundaran. Dengan sein nyala ke arah yang salah. Saya nggak akan merendahkan kecerdasan Anda dengan bilang mobilnya yang begitu sendiri.
Itu nenek saya. Di pulau tengah bundaran. Dia ngurus petak bunga buat pemda, tiap Selasa, pakai rompi terang dan bantalan kecil buat berlutut. Waktu saya belok, dia berdiri terus melambai, pakai sekop, sampai seluruh lengannya ikut. Kita nggak mungkin nggak balas lambaian nenek sendiri. Nggak mungkin. Siapa pun. Di formulirnya nggak ada kotak buat itu, padahal harusnya ada. Saya melambai, mobilnya bertindak seperti mobil kalau satu tangan dilepas, dan untungnya truk itu sangat pengertian.
Jadi. Tanggung jawab sebagian. Dibagi dengan perempuan tujuh puluh empat tahun dan pagar tanaman. Silakan centang yang perlu dicentang, saya nggak akan protes. Cuma tolong agak cepat, soalnya bunga pansinya sudah selesai dan dia lagi ke sini, dan kalau dia tanya gimana tadi, saya harus sudah keluar dari mobil ini.