Thi lái xe

Cho cháu nói một chút, trước khi ghi gì ạ. Cháu biết bút đang viết rồi. Cháu nhìn thấy nó đang viết. Nhưng cháu muốn biên bản ghi đúng trình tự, vì nghĩ lại thì chuyện vòng xuyến không hoàn toàn là do cháu.

Một. Biển báo. Có cái biển ghi Trung tâm thị trấn, mũi tên thì theo cháu là chỉ vào hàng rào cây. Hai. Xe tải. Mình đều thấy cái xe tải rồi. Xe tải có quan điểm riêng về việc nó đang ở làn nào, mà quan điểm ấy lại thay đổi. Ba, cháu cũng phải công bằng với bản thân, phần kiểm tra gương rất xuất sắc. Chính giám khảo nói thế. Nói hẳn thành tiếng là ‘tốt’. Cháu nghe rõ. Đã ghi nhận rồi, bằng đúng giọng ấy.

Sau đó thì có phần cháu công nhận ngồi ghế bên nhìn sang sẽ thấy không ổn, là việc dừng xe. Đang đi nửa vòng. Xi nhan lại bật hướng ngược. Cháu không dám coi thường giám khảo mà bảo là xe tự làm thế.

Là bà cháu. Trên đảo giao thông giữa vòng xuyến. Thứ Ba bà chăm bồn hoa cho hội đồng thị trấn, mặc áo phản quang, có cái đệm nhỏ để quỳ. Cháu vừa vòng tới thì bà đứng lên vẫy, tay cầm xẻng trồng hoa, vẫy cả cánh tay luôn, mà thấy bà mình thì làm sao không vẫy lại được. Không thể. Chẳng ai làm được. Phiếu sát hạch không có ô nào cho chuyện ấy, nhưng nên có. Cháu vẫy, xe thì làm cái việc xe vẫn làm khi mình bỏ một tay ra, còn xe tải, phải công nhận, rất biết thông cảm.

Vậy ạ. Một phần trách nhiệm. Chia với một phụ nữ bảy mươi tư tuổi và một hàng rào cây. Cần đánh dấu ô nào cứ đánh, cháu không cãi. Cháu chỉ xin làm nhanh một chút, vì bà làm xong luống hoa păng-xê rồi, đang đi sang đây, mà nếu bà hỏi thi thế nào, cháu cần phải ra khỏi cái xe này trước đã.