INT. ड्राइविंग सीखने वाली गाड़ी - टेस्ट सेंटर पार्किंग - दिन
टोबी के दोनों हाथ अब भी स्टीयरिंग पर हैं। वह कनखियों से परीक्षक का पेन देखता है, फिर बहुत सँभलकर उनकी तरफ़ मुड़ता है।
मैं बस, आपके कुछ लिखने से पहले। पता है पेन पहले ही चल रहा है। मुझे दिख रहा है। लेकिन मैं चाहता हूँ कि रिकॉर्ड में घटनाओं का सही क्रम हो, क्योंकि राउंडअबाउट वाली बात, अब सोचूँ तो, पूरी तरह मेरी वजह से नहीं थी।
एक। साइनबोर्ड। एक बोर्ड पर टाउन सेंटर लिखा है और तीर, मेरे ख़याल से, एक झाड़ी की तरफ़ है। दो। लॉरी। आपने लॉरी देखी। उसे अपनी लेन के बारे में राय थी, और वो राय बदलती रही। तीन, और यहाँ अपने साथ भी इंसाफ़ करना है, शीशा चेक करना बेहतरीन था। आपने कहा था। आपने ज़ोर से 'अच्छा' कहा था। मैंने सुना। वो रिकॉर्ड में है, आपकी आवाज़ में।
फिर वो हिस्सा है जो मैं मानता हूँ कि बगल की सीट से बुरा लगता होगा, यानी रुकना। आधे राउंडअबाउट पर। इंडिकेटर ग़लत तरफ़ जलते हुए। ये कहकर आपकी समझ की तौहीन नहीं करूँगा कि गाड़ी ने ख़ुद किया था।
वो मेरी ग्रैनी थीं। राउंडअबाउट के बीच वाले ट्रैफ़िक आइलैंड पर। हर मंगलवार काउंसिल के लिए फूलों की क्यारियाँ सँभालती हैं, चमकीली सेफ़्टी जैकेट और घुटने टिकाने वाला छोटा पैड। मोड़ पर आया तो वो उठीं और हाथ हिलाने लगीं, खुरपी लेकर, पूरी बाँह से। और अपनी ग्रैनी को देखकर हाथ नहीं हिलाओ, ऐसा हो ही नहीं सकता। नहीं हो सकता। किसी से नहीं। आपके फ़ॉर्म पर उसकी कोई जगह नहीं है, होनी चाहिए। मैंने हाथ हिलाया, गाड़ी ने वही किया जो एक हाथ हटने पर गाड़ियाँ करती हैं, और लॉरी की तारीफ़ करनी पड़ेगी, उसने बहुत समझदारी दिखाई।
तो। आंशिक ज़िम्मेदारी। चौहत्तर साल की एक महिला और एक झाड़ी के साथ साझा। जहाँ टिक करना है कीजिए, मैं बहस नहीं करूँगा। बस ज़रा जल्दी करने की गुज़ारिश है, क्योंकि उनकी पैंज़ी की क्यारी पूरी हो गई और वो इधर आ रही हैं। उन्होंने पूछा कैसा रहा तो मुझे पहले ही इस गाड़ी से बाहर होना चाहिए।