สอบขับรถ

ขอผมพูดก่อนจะเขียนอะไรได้ไหมครับ ผมรู้ว่าปากกาเริ่มขยับแล้ว ผมเห็นครับ แต่อยากให้บันทึกเรียงตามเหตุการณ์ เพราะเรื่องวงเวียน พอมาคิดดู ไม่ใช่ความผิดผมทั้งหมด

ข้อหนึ่ง ป้าย มีป้ายเขียนว่าใจกลางเมือง แล้วลูกศรชี้ไปที่ ผมว่านะ แนวพุ่มไม้ ข้อสอง รถบรรทุก เห็นรถบรรทุกใช่ไหมครับ รถบรรทุกมีความเห็นว่าอยู่เลนไหน แล้วความเห็นก็เปลี่ยน ข้อสาม ตรงนี้ผมอยากให้ความเป็นธรรมกับตัวเองด้วย การเช็กกระจกยอดเยี่ยมมาก เจ้าหน้าที่พูดเอง พูดว่า 'ดี' ออกมาดัง ๆ ผมได้ยิน นั่นอยู่ในบันทึก ด้วยเสียงของเจ้าหน้าที่เอง

แล้วก็ส่วนที่ผมยอมรับว่าดูไม่ดีจากเบาะข้างคนขับ คือการหยุดรถ ตอนวนไปได้ครึ่งทาง เปิดไฟเลี้ยวผิดด้าน ผมจะไม่ดูถูกกันด้วยการบอกว่ารถมันทำเอง

เป็นคุณยายผมครับ บนเกาะกลางวงเวียน ทุกวันอังคารท่านดูแลแปลงดอกไม้ให้เทศบาล ใส่เสื้อสะท้อนแสง มีแผ่นเล็ก ๆ รองคุกเข่า ผมเลี้ยวมาแล้วท่านก็ลุกขึ้นโบกมือ ถือช้อนปลูกต้นไม้ โบกทั้งแขน แล้วจะไม่โบกตอบคุณยายตัวเองไม่ได้ มันไม่ได้ ใครก็ทำไม่ได้ ในแบบฟอร์มไม่มีช่องสำหรับเรื่องนี้ แต่ควรมี ผมโบกมือ รถก็ทำอย่างที่รถทำเวลาปล่อยมือข้างหนึ่ง ส่วนรถบรรทุก ต้องชมเขาหน่อย เขาเข้าใจมาก

เพราะงั้น รับผิดชอบบางส่วน ร่วมกับผู้หญิงอายุเจ็ดสิบสี่และแนวพุ่มไม้ ติ๊กช่องที่ต้องติ๊กเลยครับ ผมไม่เถียง แค่อยากขอให้เร็วหน่อย เพราะท่านดูแลแปลงแพนซีเสร็จแล้ว กำลังเดินมาทางนี้ แล้วถ้าท่านถามว่าเป็นไง ผมต้องออกจากรถคันนี้ไปแล้ว