운전 시험

뭐 적으시기 전에 잠깐만요. 벌써 펜 움직이는 거 알아요. 보이거든요. 그래도 일어난 순서대로 기록은 남기고 싶어서요. 그 회전교차로는, 생각해 보면, 다 제 탓은 아니었어요.

하나. 표지판이요. 시내 중심이라고 쓰인 표지판이 있는데 화살표가, 제가 보기엔, 생울타리를 가리켜요. 둘. 트럭이요. 트럭 보셨죠. 그 트럭은 자기가 어느 차선에 있는지에 대한 의견이 있었고, 그 의견이 바뀌었어요. 셋, 여기선 저한테도 공평해야 하니까, 거울 확인은 훌륭했어요. 그렇게 말씀하셨잖아요. '좋아' 하고 소리 내서요. 제가 들었어요. 그건 기록에 있어요. 직접 하신 말씀으로.

그다음이 조수석에서 보면 안 좋아 보인다는 걸 인정하는 부분인데, 중간에 멈춘 거요. 반쯤 돌다가. 깜빡이는 반대쪽으로 켠 채로. 차가 혼자 그랬다는 말로 시험관님을 무시하진 않을게요.

할머니였어요. 가운데 교통섬에요. 화요일마다 지자체 꽃밭을 가꾸시거든요. 반사 조끼에 무릎 받치는 조그만 거요. 커브를 도는데 일어나서 손을 흔드셨어요. 모종삽 들고, 팔 전체를 써서요. 할머니가 손을 흔드시는데 안 흔들 수는 없잖아요. 못 해요. 아무도 못 해요. 서류에 그 칸은 없는데 있어야 해요. 손을 흔들었고, 차는 운전대에서 한 손 놓으면 차들이 하는 일을 했고, 트럭은, 그건 칭찬해야겠는데, 아주 이해심이 많았어요.

그러니까. 일부 책임이요. 일흔네 살 여성분과 생울타리가 같이 지는 걸로요. 체크하실 데 체크하세요. 따지지 않을게요. 다만 좀 빨리 부탁드릴게요. 팬지 손질 끝내시고 이쪽으로 오고 계시거든요. 어땠냐고 물어보실 때 저는 벌써 이 차 밖에 있어야 해요.