반 단체 채팅방

좋아. 순서대로. 어차피 조 아줌마네 가면 잘못 얘기할 거잖아. 기왕 틀릴 거면 정확하게 틀려 줬으면 해서.

월요일, 저녁 일곱 시 사십이 분. 매디가 지리 견학 사진을 올려. 나도 나와. 잘 나온 사진은 아니야. 생울타리한테 체포당하는 것처럼 보여. 좋아. 일곱 시 사십사 분, 루비가 웃다 우는 그걸로 답해. 열한 개. 그것도 좋아. 루비잖아. 걔는 날씨로 얘기하니까.

일곱 시 오십 분, 매디가 방 이름을 '울타리 순찰대'로 바꿔. 난 아무 말 안 해. 품위가 있으니까. 여덟 시 삼 분, 누가, 누구인지는 짐작 가는 사람이 있어, 내 얼굴이랑 생울타리만 남게 사진을 잘라서 단체방 아이콘으로 해. 난 여전히 아무 말 안 해. 나는 바위야. 가서 요거트를 먹어.

그러다 아홉 시에 사나가 '그만해. 던 선생님 텐트 도와주고 있었잖아'라고 해. 사실이거든. 근데 매디가 '너한테 안 물었어, 사나' 하고, 루비는 웃는 걸 또 보내. 거기였어. 엄마, 거기라고. 생울타리가 아니라. 생울타리는 신경도 안 써. '너희 중에 누군가한테 잘해 준 적 있는 애는 걔밖에 없어. 텐트 얘기도 맞고'라고 치고, 보내고, 휴대전화 엎어 놓고, 엄마 남은 요거트도 먹었어. 그건 미안.

아홉 시 육 분. 강퇴. 메시지도 없어. 작은 회색 글씨만. '매디가 넬을 내보냈습니다.'

그러니까 걔 엄마한테 전화하지 마. 새 단체방 만들었어. 두 명 있어. 사나가 벌써 울타리 순찰대로 바꿨는데, 이제는 웃긴 걸로 하기로 했어. 요거트 먹어도 돼?