INT. DAPUR - MALAM
Nell membalik ponselnya, mengecek, lalu menelungkupkannya lagi. Ia menarik kursi untuk ibunya dan menunggu sampai ibunya duduk.
Oke. Urut. Soalnya nanti di rumah Tante Jo ceritanya pasti salah, jadi aku mau salahnya akurat.
Senin, tujuh empat puluh dua. Maddie kirim foto waktu kunjungan pelajaran geografi. Aku ada di situ. Bukan penampilan terbaikku. Aku kayak lagi ditangkap pagar tanaman. Oke. Tujuh empat puluh empat, Ruby balas pakai emoji nangis ketawa, sebelas kali. Oke juga. Namanya juga Ruby, dia komunikasi pakai cuaca.
Tujuh lima puluh, Maddie ganti nama grup jadi 'Patroli Pagar'. Aku diam. Aku punya harga diri. Delapan lewat tiga, seseorang, aku punya dugaan siapa, potong fotonya sampai tinggal mukaku sama pagar itu, terus dijadiin ikon grup. Aku masih diam. Aku batu. Aku pergi makan yoghurt.
Terus jam sembilan Sana bilang, 'Udah, jangan ganggu dia. Dia lagi bantu Pak Dunn sama tendanya.' Memang benar. Terus Maddie bilang, 'Nggak ada yang nanya kamu, Sana,' dan Ruby kirim yang ketawa itu lagi. Nah, itu. Itu, Bu. Bukan pagarnya. Aku nggak peduli sama pagar. Aku ketik, 'Cuma dia yang pernah baik sama orang di antara kalian, dan dia benar soal tendanya,' terus kukirim, terus ponselnya kutelungkupkan, terus sisa yoghurt Ibu juga kuhabisin. Maaf soal itu.
Sembilan lewat enam. Dikeluarkan. Nggak ada pesan. Cuma tulisan abu-abu kecil. 'Maddie mengeluarkan Nell.'
Jadi nggak, aku nggak mau Ibu telepon ibunya. Aku sudah bikin grup baru. Isinya dua orang. Sana sudah ganti namanya jadi Patroli Pagar, dan sekarang aku putuskan itu lucu. Boleh minta yoghurt?