EXT. TEMBOK PELABUHAN - PETANG
Lea duduk di tembok sambil memegang tiket feri kertas. Ia mengulurkannya, lalu menariknya lagi sebelum sahabatnya sempat mengambilnya.
Sebelum kamu ngomong apa-apa. Aku tahu kelihatannya gimana. Satu tiket. Aku lihat mukamu waktu kukeluarkan. Kamu kira aku mau pergi tanpamu. Duduk, temboknya kering, sudah kucek.
Tadi jam makan siang aku ke loket. Maureen yang jaga. Dia tanya buat siapa, dan mulutku keburu jawab sebelum aku memutuskan. Aku sebut namamu. Jumat, jam tujuh lewat sepuluh, satu dewasa, satu sepeda. Sepedanya tetap harus kamu bayar sendiri. Aku nggak boleh bayarin. Katanya sepedanya harus hadir langsung.
Dari Maret kamu cari-cari alasan buat nggak jadi pergi. Tiap kampus kirim sesuatu, kamu baca di meja dapurku, terus bilang, 'Ya, lihat nanti,' sambil lihat aku. Seolah aku alasannya. Seolah kamu butuh aku bilang, pergi. Jadi ini aku bilang pergi. Pakai uang.
Aku nggak ikut. Aku tahu kita sudah janji. Dari pekan raya itu aku terus bilang 'tahun depan', dan kamu baik banget, pura-pura nggak sadar kalau aku serius. Aku suka di sini. Aku suka kabutnya, tokonya, tahu nama semua anjing. Boleh, kan. Kamu nggak suka, dan itu juga boleh. Salah satu dari kita harus benar-benar berangkat, bukan duduk di tembok ngomongin terus.
Atas namamu. Maureen salah eja, kusuruh bikin lagi. Jangan peluk aku. Nanti aku nangis, terus kamu nggak jadi pergi, terus aku sudah bayar buat sepeda yang nggak ke mana-mana. Jumat. Jam tujuh lewat sepuluh. Bawa sepedanya.