フェリーの切符

何か言う前に。どう見えるか、わかってる。一枚だけだもん。出したときの顔、見たよ。私だけ行くんだと思ったでしょ。座って。壁、乾いてる。確かめたから。

お昼に窓口に行ったの。モーリーンがいて、誰の切符って聞かれて、決める前に口から出ちゃった。名前、言っちゃった。金曜日、七時十分。大人一人、自転車一台。自転車の分は自分で払わないとだめだって。私には払わせてくれないの。自転車も本人が来ないといけないらしい。

三月から、ずっと自分に行くなって言い聞かせてる。カレッジから何か届くたび、うちの台所のテーブルで読んで、それから『まあ、どうなるかだね』って私を見る。私が理由みたいに。行きなよって、私に言ってほしいみたいに。だから今、言ってるの。お金つきで。

私は行かない。一緒にって言ったのは覚えてる。お祭りのときから『来年』って言ってて、本気だってことに気づかないふりをしてくれてたよね。私、ここが好きなの。霧も、あのお店も、どの犬の名前も知ってるのも。それでいいでしょ。好きじゃないなら、それもそれでいい。どっちかは本当にやらないと。壁に座って、話してばっかりじゃなくて。

名前、ちゃんと入ってるよ。モーリーンがつづり間違えたから、やり直してもらった。抱きつかないで。泣くから。そしたら残るでしょ。どこにも行かない自転車に、お金払ったことになる。金曜日。七時十分。自転車、持ってきて。