那张船票

你先别说话。我知道看起来像什么。一张票。我拿出来的时候，看见你的表情了。你以为我要自己走，把你留下。坐吧，墙是干的，我摸过了。

我中午去了售票处。莫琳在值班，问我给谁买，我还没想好，嘴就先说了。我说了你的名字。星期五，七点十分，一个成人，一辆自行车。车的钱还得你自己付。他们不让我付。说是自行车必须亲自到场。

从三月起，你就一直在劝自己别去了。每回学院寄东西来，你就在我家厨房桌上看，然后说，'嗯，再看看吧。'说着就看我。好像是因为我。好像非得我说，你去吧。那我现在说了。还花了钱。

我不去。我知道，我们说好了。从集市那会儿起，我就一直说'明年'。你人太好了，装作没发现我是认真的。我喜欢这里。喜欢雾，喜欢那家店，喜欢每条狗都叫得出名字。这没什么不对。你不喜欢，也没什么不对。咱们总得有一个真去做，不能老坐在墙上说。

票上是你的名字。莫琳拼错了，我让她重开了一张。别抱我。我会哭，然后你就不走了，结果我花钱送一辆哪儿也不去的自行车。星期五。七点十分。带上车。