تذكرة العبّارة

قبل أن تقولي أي شيء. أعرف كيف يبدو الأمر. تذكرة واحدة. رأيت وجهك حين أخرجتها. ظننت أنني سأرحل من دونك. اجلسي، السور جاف، تأكدت بنفسي.

ذهبت إلى المكتب وقت الغداء. كانت مورين عند الشباك، سألتني لمن التذكرة، وقلت الاسم قبل أن أقرر قوله. قلت اسمك. الجمعة، السابعة وعشر دقائق، شخص بالغ واحد، ودراجة واحدة. ما زال عليك دفع ثمن نقل الدراجة. لا يسمحون لي بدفعه. يبدو أن الدراجة يجب أن تحضر شخصياً.

وأنت تقنعين نفسك بالعدول منذ مارس. كلما أرسلت لك الكلية شيئاً، تقرئينه على طاولة مطبخي، ثم تقولين: 'حسناً، سنرى'، وتنظرين إليّ. كأنني السبب. كأنك تحتاجين أن أقول لك اذهبي. وهذا ما أقوله الآن. ومعه نقود.

لن آتي. أعرف ما اتفقنا عليه. وأنا أقول 'العام القادم' منذ المهرجان، وأنت لطيفة بما يكفي لتتظاهري بأنك لا تلاحظين أنني أعنيها. أحب المكان هنا. أحب الضباب والمتجر، وأن أعرف كل كلب باسمه. يحق لي ذلك. وأنت لا تحبينه، ويحق لك ذلك أيضاً. وعلى واحدة منا أن تفعلها فعلاً، بدل أن نجلس على سور ونتكلم عنها.

التذكرة باسمك. أخطأت مورين في كتابته، فأجبرتها على إصدار أخرى. لا تعانقيني. سأبكي، فتبقين، وأكون قد دفعت مقابل دراجة لن تذهب إلى أي مكان. الجمعة. السابعة وعشر دقائق. أحضري الدراجة.