حارس المرمى الثاني

سأختصر، ما زال عليك إغلاق الملعب. لن أعود في أغسطس. أردت أن أقولها لك وجهاً لوجه، لا في تلك المجموعة، لأنك عاملتني باحترام، ولن أردّ عليك بإبهام مرفوع.

ليست مقاعد البدلاء. أعرف أنك تظن ذلك. موسمان، وأربع مباريات أساسياً، كلها حين خلع أولي أضراس العقل. تصالحت مع كوني من يساعده على الإحماء. صرت جيداً فيه. أعرف مزاجه من طريقة إمساكه بالكرة.

إنه سام. أخي. عمره إحدى عشرة سنة. اختاروه لفريق ما دون الثانية عشرة يوم الثلاثاء، وكنت موجوداً حين وصل الخطاب، ورأيت أبي يقرأه. فعلها. هزة الرأس الصغيرة. ثم: 'حسناً. سنشتري لك قفازين كما يجب.' هذه هي الجملة. هكذا بدأ الأمر معي. قفازان كما يجب، ثم التدريبات في الحديقة، ثم مباراة التلفزيون يوم الأحد مع زر الإيقاف، ثم طريق العودة حين تدخل مرماي كرة. أربعون دقيقة. من دون راديو.

سام لا يعرف شيئاً من هذا بعد. كل ما يفكر فيه أنه صار يملك طقماً للفريق. مبارياتهم السبت في العاشرة، مثلنا، في الجهة الأخرى من الحديقة العامة. لا أستطيع أن أكون في مكانين، واخترت خط التماس. سأقف على الجانب الآخر من الملعب، مقابل أبي، وأصفق حين يخرج سام الكرة من الشباك، ليكون هناك صوت واحد يفعل ذلك. يجب أن يكون له صوت واحد.

هذا كل شيء. لا داعي لأن تقول شيئاً. احتفظ بالقفازين، فهما للنادي أصلاً. سيحتاج أولي إلى شخص جديد يفهمه. قل لمن سيحلّ مكاني أن يراقب يد أولي اليسرى.