Kit a rămas ultimul, încă în echipament, cu ghetele într-o mână. Stă între antrenor și ușă.
Kit
O să fiu scurt, aveți de încuiat terenul. Nu mă întorc în august. Am vrut să vă spun în față, nu pe grupul ăla, fiindcă v-ați purtat frumos cu mine și n-o să rezolv asta cu un deget mare ridicat.
Nu e banca. Știu că asta credeți. Două sezoane, patru meciuri ca titular, toate când Ollie și-a scos măselele de minte. M-am împăcat cu ideea că eu sunt cel care-l încălzește. Am devenit bun la asta. Îmi dau seama în ce dispoziție e după cum prinde mingea.
E Sam. Fratele meu. Are unsprezece ani. Marți l-au ales pentru echipa de sub doisprezece ani, eram acolo când a venit scrisoarea și l-am văzut pe tata citind-o. A făcut chestia aia. Micul semn din cap. Și apoi: 'Bine. Îți luăm niște mănuși ca lumea'. Aia e fraza. Așa a început și cu mine. Mănuși ca lumea, apoi exercițiile în grădină, apoi meciul la televizor duminica și butonul de pauză, apoi drumul cu mașina spre casă când luam gol. Patruzeci de minute. Fără radio.
Sam încă nu știe nimic din toate astea. Crede doar că are un echipament. Meciurile lor sunt sâmbăta la zece, ca ale noastre, în partea cealaltă a parcului. Nu pot fi în două locuri, așa că aleg marginea terenului. O să stau în partea opusă față de tata și o să aplaud când Sam scoate mingea din plasă, ca să existe o voce care face asta. Ar trebui să aibă una.
Atât. Nu trebuie să spuneți nimic. Păstrați mănușile, oricum sunt ale clubului. Ollie o să aibă nevoie de altcineva care știe să-l citească. Spuneți-i celui care vine în locul meu să urmărească mâna stângă a lui Ollie.