दूसरा गोलकीपर

जल्दी कह दूँगा, आपको मैदान बंद करना है। अगस्त में मैं वापस नहीं आ रहा। सामने कहना था, उस ग्रुप पर नहीं, क्योंकि आपने मेरे साथ अच्छा बर्ताव किया है और मैं बस थम्ब्स अप भेजकर ये नहीं करूँगा।

बेंच की वजह से नहीं है। मुझे पता है आपको यही लग रहा है। दो सीज़न, चार बार शुरुआती टीम में जगह, वो भी सारी बार जब ऑली की अक़्ल की दाढ़ें निकाली गई थीं। मैंने मान लिया है कि मेरा काम उसका वॉर्म-अप कराना है। उसमें अच्छा हो गया हूँ। वो बॉल कैसे पकड़ता है, उससे उसका मूड बता सकता हूँ।

सैम की बात है। मेरा भाई। ग्यारह साल का है। मंगलवार को अंडर-ट्वेल्व में चुना गया। चिट्ठी आई तो मैं वहीं था, मैंने पापा को पढ़ते देखा। उन्होंने वही किया। वो हल्का-सा सिर हिलाना। फिर, 'ठीक। तुम्हारे लिए ढंग के ग्लव्स लेते हैं।' बस वो वाक्य। मेरे साथ भी ऐसे ही शुरू हुआ था। ढंग के ग्लव्स, फिर बगीचे की ड्रिल, फिर रविवार को टीवी पर मैच और पॉज़ का बटन, फिर गोल खा लेने के बाद घर तक का रास्ता। चालीस मिनट। रेडियो बंद।

सैम को अभी इसमें से कुछ नहीं पता। उसे तो बस लगता है कि उसके पास टीम की किट आ गई है। उनके मैच शनिवार दस बजे हैं, हमारे ही वक़्त पर, पार्क की दूसरी तरफ़। मैं दो जगह नहीं हो सकता, और मैं साइडलाइन चुन रहा हूँ। मैदान के उस पार, पापा के सामने खड़ा होऊँगा और जब सैम जाल से बॉल निकालेगा तो ताली बजाऊँगा, ताकि एक आवाज़ तो हो जो ऐसा करे। उसके लिए एक तो होनी चाहिए।

बस। आपको कुछ कहने की ज़रूरत नहीं। ग्लव्स रख लीजिए, वैसे भी क्लब के हैं। ऑली को कोई नया चाहिए होगा जो उसे समझ सके। उससे कहना, ऑली का बायाँ हाथ देखे।