두 번째 골키퍼

짧게 할게요. 경기장 문도 잠그셔야 하니까. 저 팔월에 안 돌아와요. 단체방 말고 직접 말씀드리고 싶었어요. 저한테 잘해 주셨는데, 엄지손가락 하나 보내고 끝낼 수는 없잖아요.

벤치 때문은 아니에요. 그렇게 생각하실 거 알아요. 두 시즌에 선발 네 번. 다 올리가 사랑니 뽑았을 때였죠. 걔 몸 풀어 주는 역할인 건 받아들였어요. 잘하게 됐고요. 공 잡는 것만 봐도 기분을 알 수 있어요.

샘 때문이에요. 제 남동생. 열한 살이에요. 화요일에 열두 살 미만 팀에 뽑혔어요. 편지 왔을 때 저도 있었고, 아빠가 읽는 걸 봤어요. 그걸 하시더라고요. 살짝 고개 끄덕이는 거. 그러고 '좋아. 제대로 된 장갑 사 주자.' 그 말이에요. 저도 그렇게 시작했거든요. 제대로 된 장갑, 그다음은 정원에서 훈련, 그다음은 일요일에 티브이 경기 틀고 일시 정지 버튼, 그다음은 골 먹힌 날 집에 오는 차 안. 사십 분. 라디오도 없이.

샘은 아직 아무것도 몰라요. 그냥 유니폼 생겼다고 생각하죠. 걔네도 토요일 열 시에 경기해요. 우리랑 똑같이, 공원 반대편에서요. 둘 다 갈 수는 없으니까, 터치라인을 고르려고요. 아빠와는 반대편 터치라인에 서서 샘이 골대 안에서 공 꺼낼 때 박수 칠 거예요. 그렇게 응원하는 목소리가 하나는 있게요. 하나쯤은 있어야 하잖아요.

그게 다예요. 아무 말씀 안 하셔도 돼요. 장갑은 두고 갈게요. 어차피 클럽 거니까. 올리한테는 새로, 걔를 읽을 줄 아는 사람이 필요하겠죠. 그 사람한테 전해 주세요. 올리 왼손을 보라고요.