Kit är sist kvar, fortfarande ombytt, med skorna i ena handen. Han står mellan tränaren och dörren.
Kit
Jag ska fatta mig kort, du ska låsa planen. Jag kommer inte tillbaka i augusti. Jag ville säga det till dig direkt och inte i den där gruppen, för du har varit schyst mot mig och jag tänker inte göra det med en tumme upp.
Det är inte bänken. Jag vet att du tror det. Två säsonger, fyra matcher från start, allihop när Ollie drog ut visdomständerna. Jag har accepterat att vara den som värmer upp honom. Jag blev bra på det. Jag kan se vilket humör han är på av hur han fångar bollen.
Det är Sam. Min bror. Han är elva. Han blev uttagen till U12 i tisdags, och jag var där när brevet kom och jag såg pappa läsa det. Han gjorde den där grejen. Den lilla nickningen. Och sedan: 'Bra. Då ska vi skaffa ordentliga handskar åt dig.' Det är den meningen. Det var så det började för mig. Ordentliga handskar, sedan övningarna i trädgården, sedan matchen på tv på söndagen med pausknappen, sedan bilresan hem när jag släppt in ett mål. Fyrtio minuter. Ingen radio.
Sam vet inget av det än. Han tror bara att han har fått ett matchställ. Deras matcher är på lördagar klockan tio, precis som våra, på andra sidan parken. Så jag kan inte vara på två ställen, och jag väljer sidlinjen. Jag tänker stå på motsatt sida mot pappa och klappa när Sam plockar ut bollen ur nätet, så att det finns en röst som gör det. Det borde han få ha.
Det var allt. Du behöver inte säga något. Behåll handskarna, de är ändå klubbens. Ollie kommer att behöva någon ny som kan läsa honom. Säg åt dem att titta på hans vänsterhand.