Kit es el último que queda, todavía con la equipación puesta y las botas en una mano. Está entre el entrenador y la puerta.
Kit
Voy a ser rápido, que tienes que cerrar el campo. En agosto no vuelvo. Quería decírtelo a la cara y no en el grupo ese, porque te has portado bien conmigo y no lo voy a hacer con un pulgar hacia arriba.
No es por el banquillo. Ya sé que piensas eso. Dos temporadas, cuatro partidos de titular, todos cuando a Ollie le sacaron las muelas del juicio. He aceptado ser quien le ayuda a calentar. Se me acabó dando bien. Sé de qué humor está por cómo coge el balón.
Es por Sam. Mi hermano. Tiene once años. El martes lo escogieron para el equipo de menores de doce, y yo estaba cuando llegó la carta y vi a papá leerla. Hizo eso. El pequeño asentimiento. Y luego: 'Bien. Te vamos a comprar unos guantes en condiciones.' Esa es la frase. Así empezó conmigo. Unos guantes en condiciones, después los ejercicios en el jardín, después el partido de la tele el domingo con el botón de pausa, después el viaje a casa cuando me habían metido uno. Cuarenta minutos. Sin radio.
Sam todavía no sabe nada de eso. Solo cree que tiene una equipación. Sus partidos son los sábados a las diez, como los nuestros, al otro lado del parque. No puedo estar en dos sitios, y elijo la banda. Me voy a poner al otro lado del campo, enfrente de papá, y voy a aplaudir cuando Sam saque el balón de la red, para que haya una voz que haga eso. Debería tener una.
Eso es todo. No tienes que decir nada. Quédate los guantes, son del club de todas formas. Ollie necesitará a alguien nuevo que sepa leerlo. Dile a esa persona que mire la mano izquierda de Ollie.