INT. VESTIAIRE - SOIR
Kit est le dernier sur place, encore en tenue, ses chaussures de foot dans une main. Il se tient entre l'entraîneur et la porte.
Je vais faire vite, tu dois fermer le terrain. Je reviens pas en août. Je voulais te le dire en face, pas sur le truc de groupe, parce que t'as été correct avec moi, et je vais pas faire ça avec un pouce levé.
C'est pas le banc. Je sais que c'est ce que tu penses. Deux saisons, quatre titularisations, toutes quand Ollie s'est fait enlever les dents de sagesse. J'ai accepté d'être celui qui l'échauffe. Je suis devenu bon. Je reconnais son humeur à sa façon d'attraper le ballon.
C'est Sam. Mon frère. Il a onze ans. Mardi, il a été pris dans les moins de douze ans, et j'étais là quand la lettre est arrivée, et j'ai regardé papa la lire. Il a fait son truc. Le petit signe de tête. Et puis : 'Bon. On va t'acheter de vrais gants.' C'est cette phrase. Ça a commencé comme ça avec moi. De vrais gants, puis les exercices dans le jardin, puis le match à la télé le dimanche avec la touche pause, puis le trajet du retour quand j'en avais pris un. Quarante minutes. Pas de radio.
Sam sait encore rien de tout ça. Il croit juste qu'il a une tenue. Leurs matchs sont le samedi à dix heures, comme les nôtres, de l'autre côté du parc. Je peux pas être à deux endroits, alors je choisis la touche. Je vais me mettre de l'autre côté du terrain par rapport à papa et applaudir quand Sam récupère le ballon au fond des filets, pour qu'il y ait une voix qui fasse ça. Il devrait en avoir une.
C'est tout. T'es pas obligé de dire quoi que ce soit. Garde les gants, ils sont au club de toute façon. Ollie va avoir besoin de quelqu'un d'autre qui sache le lire. Dis à cette personne de regarder la main gauche d'Ollie.