Kit orang terakhir di dalam, masih berjersey, kasut but dalam sebelah tangan. Dia berdiri di antara jurulatih dengan pintu.
Kit
Saya sekejap saja, padang pun belum dikunci. Ogos nanti saya tak datang balik. Saya nak cakap depan-depan, bukan dalam kumpulan tu, sebab coach baik dengan saya dan saya tak nak buat dengan emoji ibu jari.
Bukan sebab bangku simpanan. Saya tahu coach fikir begitu. Dua musim, empat kali kesebelasan utama, semua masa Ollie cabut gigi bongsu. Saya dah boleh terima jadi orang yang bantu dia panaskan badan. Saya dah pandai. Cara dia tangkap bola pun saya tahu dia tengah rasa apa.
Sebab Sam. Adik saya. Umur sebelas. Hari Selasa dia terpilih untuk bawah dua belas. Saya ada masa surat sampai, saya tengok ayah baca. Dia buat lagi. Angguk kecil tu. Lepas tu, 'Baik. Kita belikan sarung tangan yang elok.' Ayat itulah. Saya dulu pun mula begitu. Sarung tangan yang elok, lepas tu latihan dekat kebun, lepas tu tengok perlawanan di TV hari Ahad siap tekan jeda, lepas tu perjalanan balik bila saya bolos. Empat puluh minit. Tak ada radio.
Sam belum tahu semua tu. Dia cuma fikir dia dapat satu set pakaian bola. Perlawanan mereka Sabtu pukul sepuluh, sama macam kita, sebelah sana taman. Saya tak boleh ada dua tempat, jadi saya pilih tepi padang. Saya nak berdiri sebelah bertentangan dengan ayah dan tepuk tangan bila Sam kutip bola dari dalam gol, supaya ada satu suara yang buat begitu. Dia patut ada satu.
Itu saja. Coach tak perlu cakap apa-apa. Simpan sarung tangan tu, memang kelab punya pun. Ollie perlukan orang baru yang boleh baca dia. Suruh tengok tangan kiri dia.