INT. KERETA LATIHAN - TEMPAT LETAK KERETA PUSAT UJIAN - SIANG
Kedua-dua tangan Toby masih pada stereng. Dia menjeling pen pemeriksa, kemudian berpaling dengan amat berhati-hati.
Boleh saya sekejap, sebelum tulis apa-apa. Saya tahu pen tu dah bergerak. Saya nampak. Tapi saya nak rekod ikut urutan kejadian, sebab bila fikir balik, yang di bulatan tu bukan salah saya sepenuhnya.
Satu. Papan tanda. Ada papan tulis Pusat Bandar, dengan anak panah yang, pada saya, menunjuk ke pagar pokok. Dua. Lori. Tadi nampak lori tu. Lori tu ada pendirian lorong mana dia nak duduk, lepas tu pendiriannya berubah. Tiga, saya nak adil pada diri sendiri, pemeriksaan cermin tadi sangat bagus. Tadi awak sendiri cakap. 'Bagus,' kuat-kuat. Saya dengar. Itu dalam rekod, dengan suara awak sendiri.
Lepas tu bahagian yang saya akui nampak teruk dari tempat duduk penumpang, iaitu berhenti tu. Tengah-tengah bulatan. Dengan lampu penunjuk arah berkelip ke sebelah yang salah. Saya tak nak menghina awak dengan kata kereta buat sendiri.
Itu nenek saya. Di pulau tengah bulatan. Dia jaga batas bunga untuk majlis, hari Selasa, pakai jaket pantul cahaya, dengan alas lutut kecil tu. Saya lalu selekoh, dia bangun dan lambai, dengan sudip kebun, dengan seluruh lengan. Mana boleh tak balas nenek lambai. Tak boleh. Siapa pun tak boleh. Dalam borang tu tak ada kotak untuk itu, tapi patut ada. Saya lambai, kereta pun buatlah macam kereta bila kita lepas sebelah tangan, dan lori tu, syukurlah, sangat memahami.
Jadi. Tanggungjawab sebahagian. Kongsi dengan perempuan tujuh puluh empat tahun dan pagar pokok. Tandalah mana yang perlu, saya tak bantah. Cuma kalau boleh cepat sikit, sebab nenek dah siap bunga pansi dan tengah datang sini, dan kalau dia tanya macam mana tadi, saya kena dah keluar kereta.