運転試験

何か書く前に、ちょっとだけいいですか。もうペンが動いてるのは知ってます。見えてます。でも、起きた順番を記録に残したくて。あのラウンドアバウト、よく考えると、全部が僕のせいじゃなかったので。

一つ。標識。中心街って書いた標識の矢印が、あれはたぶん、生け垣を指してます。二つ。トラック。見ましたよね。あのトラック、自分の車線について意見があって、途中でその意見を変えたんです。三つ、ここは自分にも公平でありたいんですけど、ミラーの確認は見事でした。そう言いましたよね。『いいね』って、声に出して。聞きました。それは記録にあります。そちらの声で。

それから、助手席から見るとまずく見えるだろうなって認める部分が、途中で停まったところです。半周したあたりで。ウインカー、反対に出したまま。車が勝手にやったなんて、失礼なことは言いません。

おばあちゃんがいたんです。真ん中の島に。火曜は自治体の花壇の世話をしてて、反射するベストに、あの小さい膝をつくマット。カーブを回ったら立ち上がって手を振ったんです。こてを持って、腕いっぱい使って。おばあちゃんに手を振られて、振り返さないなんて無理です。無理なんです。誰だって。採点用紙にその欄はないけど、あるべきです。手を振って、片手を離した車がやることを車がやって、トラックは、そこは褒めたいんですけど、とても理解がありました。

なので。一部の責任。七十四歳の女性と、生け垣との共同責任です。必要なところにチェックしてください。文句は言いません。ただ、できれば急いでもらえると。パンジーの手入れが終わって、こっちに来てるので。どうだったって聞かれたとき、僕はもうこの車の外にいないと。