クラスのグループチャット

よし。順番にね。ジョーおばさんの家でどうせ間違えて話すんだから、せめて正確に間違えてほしいの。

月曜、午後七時四十二分。マディが地理の校外学習の写真を上げる。私が写ってる。最高の写りではない。生け垣に逮捕されてるみたい。いいよ。七時四十四分、ルビーが泣き笑いのあれを返す。十一個。これもいいよ。ルビーだもん。あの子、気持ちを天気で伝えるから。

七時五十分、マディがグループ名を『生け垣パトロール』に変える。私は何も言わない。品があるから。八時三分、誰かが、誰かはだいたい見当ついてるけど、私の顔と生け垣だけに写真を切り抜いて、グループのアイコンにする。私はまだ何も言わない。私は岩。ヨーグルトを食べに行く。

そしたら九時にサナが、『もうやめなよ。ダン先生のテント、手伝ってたんだよ』って。本当だから。そしたらマディが『誰も聞いてないよ、サナ』って。ルビーがまた笑ってるあれを送る。そこでなの。お母さん、そこで。生け垣じゃない。生け垣なんて気にしてない。『この中で誰かに優しくしたことがあるの、あの子だけじゃん。テントのことも合ってるし』って打って、送って、スマホを伏せて、お母さんの残りのヨーグルトも食べた。それはごめん。

九時六分。削除。メッセージなし。小さい灰色の文字だけ。『マディがネルを削除しました』。

だから、向こうのお母さんに電話してほしくない。新しいグループ作った。二人いる。サナがもう生け垣パトロールって名前に変えてて、今は面白いってことにした。ヨーグルト、食べていい？