INT. AUTO DA SCUOLA GUIDA - PARCHEGGIO DEL CENTRO ESAMI - GIORNO
Toby ha ancora entrambe le mani sul volante. Tiene d'occhio la penna di chi lo esamina e si gira, con molta cautela, per guardarlo in faccia.
Posso solo, prima che scriva qualcosa. Lo so che la penna si sta già muovendo. La vedo che si muove. Però vorrei che a verbale ci fosse la sequenza dei fatti, perché la rotonda, a pensarci bene, non è stata tutta opera mia.
Uno. La segnaletica. C'è un cartello con scritto Centro e una freccia che punta, direi, a una siepe. Due. Il camion. L'ha visto il camion. Il camion aveva delle opinioni su quale fosse la sua corsia, e quelle opinioni cambiavano. Tre, e qui voglio essere giusto con me stesso, il controllo degli specchietti era eccellente. L'ha detto lei. Ha detto «bene» ad alta voce. Ho sentito. Questo è agli atti, con la sua voce.
E poi c'è la parte che ammetto dal sedile del passeggero sembri brutta, cioè la fermata. A metà giro. Con la freccia dalla parte sbagliata. Non la insulto dicendo che l'ha fatto la macchina da sola.
Era mia nonna. Sull'isola spartitraffico. Il martedì cura le aiuole per il comune, giubbotto ad alta visibilità, quel cosino per inginocchiarsi. Ho fatto la curva e lei si è alzata e mi ha salutato, con la paletta, con tutto il braccio, e non puoi non salutare tua nonna. Non puoi. Nessuno può. Sul suo modulo non c'è una casella per questo, ma dovrebbe esserci. Ho salutato, la macchina ha fatto quello che fanno le macchine quando togli una mano, e il camion, va detto a suo favore, è stato molto comprensivo.
Quindi. Responsabilità parziale. Condivisa con una donna di settantaquattro anni e una siepe. Metta le crocette che deve mettere, non discuto. Le chiederei solo di farlo abbastanza in fretta, perché ha finito con le viole del pensiero e sta venendo qui, e se mi chiede com'è andata devo essere già fuori da questa macchina.