리아는 담장에 앉아 종이 페리 표를 들고 있다. 내밀었다가, 친구가 받기 전에 다시 거둔다.
Lea
아무 말 하기 전에. 어떻게 보이는지 알아. 표 한 장. 꺼냈을 때 네 얼굴 봤어. 나 혼자 가는 줄 알았지. 앉아. 담장 말랐어. 확인했어.
점심때 매표소에 갔어. 모린이 창구에 있었는데, 누구 표냐고 묻더라. 생각을 정하기도 전에 말이 나왔어. 네 이름을 말했어. 금요일, 일곱 시 십 분. 어른 한 명, 자전거 한 대. 자전거 요금은 네가 따로 내야 돼. 그건 내가 못 낸대. 자전거 본인이 와야 한대나.
삼월부터 계속 안 갈 이유를 찾고 있잖아. 칼리지에서 뭐가 올 때마다 우리 집 부엌 식탁에서 읽고, '뭐, 두고 봐야지' 하고 나를 봐. 내가 이유인 것처럼. 내가 가라고 해 줘야 하는 것처럼. 그래서 지금 해 주는 거야. 돈까지 내면서.
나는 안 가. 같이 가기로 한 거 알아. 축제 때부터 '내년'이라고 했는데, 너는 내가 진심인 걸 모르는 척해 줬지. 나는 여기가 좋아. 안개도, 그 가게도, 개들 이름을 다 아는 것도. 그래도 되잖아. 넌 싫어도 되고. 둘 중 하나는 진짜로 해야지. 담장에 앉아서 말만 하지 말고.
네 이름으로 샀어. 모린이 철자 틀려서 다시 해 달라고 했어. 안지 마. 나 울어. 그러면 넌 남고, 나는 어디 가지도 않는 자전거에 돈 낸 게 되잖아. 금요일. 일곱 시 십 분. 자전거 가져와.