EXT. MURETTO DEL PORTO - SERA
Lea è seduta sul muretto con un biglietto cartaceo del traghetto in mano. Lo porge, poi lo ritira prima che l'amica riesca a prenderlo.
Prima che tu dica qualcosa. Lo so come sembra. Un biglietto solo. Ti ho visto in faccia quando l'ho tirato fuori. Hai pensato che partissi senza di te. Siediti, il muretto è asciutto, ho controllato.
Sono andata in biglietteria a pranzo. Al banco c'era Maureen, mi ha chiesto per chi fosse e l'ho detto prima ancora di decidere. Ho detto il tuo nome. Venerdì, sette e dieci, un adulto, una bici. La bici la devi ancora pagare. Quella non me la fanno pagare. A quanto pare la bici deve presentarsi di persona.
È da marzo che cerchi di convincerti a non andare. Ogni volta che il college ti manda qualcosa, te la leggi al tavolo della mia cucina e poi dici: «Be', vedremo», e mi guardi. Come se fosse per me. Come se aspettassi che ti dicessi di andare. Quindi te lo sto dicendo. Con i soldi.
Io non vengo. Lo so che avevamo detto. È dalla fiera che dico «l'anno prossimo» e tu hai avuto la gentilezza di non accorgerti che lo dico sul serio. A me piace stare qui. Mi piace la nebbia e il negozio e sapere come si chiamano tutti i cani. Non c'è niente di male. E a te no, e non c'è niente di male neanche in quello, e una di noi deve farla davvero, questa cosa, invece di stare seduta su un muretto a parlarne.
È a nome tuo. Maureen l'aveva scritto male, gliel'ho fatto rifare. Non mi abbracciare. Mi metto a piangere, e poi tu resti, e poi avrò pagato per una bici che non va da nessuna parte. Venerdì. Sette e dieci. Porta la bici.