INT. NHÀ GIA ĐÌNH - BẾP - NGÀY
Jo khóa vòi, lau tay bằng khăn bếp đã treo trên cùng một móc suốt ba mươi năm, rồi chỉ vào ghế.
Ngồi xuống. Không, ngồi đi, vì lại định đi qua đi lại, mà tôi không muốn thế, trong bếp của mẹ. Tôi bán rồi. Không phải ‘đang nghĩ đến’. Bán rồi. Thứ Ba tôi đồng ý với con gái nhà Kelly, cô ngày xưa đi giao báo ấy. Có hai đứa con, muốn có khu vườn. Thấy cây táo cô ấy khóc. Với tôi thế là được.
Kiểu gì cũng muốn nói chuyện. Thế nên tôi mới không nói. Lại dùng cái giọng ấy bảo ‘đừng vội’, rồi tôi sẽ đồng ý, vì nghe giọng ấy là lần nào tôi cũng đồng ý, rồi lại đến Chủ nhật nữa.
Có biết Chủ nhật là gì không. Chủ nhật là cây cầu. Hai mươi phút sang, hai mươi phút về, suốt ba năm. Tôi xả khí bộ tản nhiệt. Mở vòi cho nước trong ống đừng đọng mãi. Tháng Một bật sưởi một tiếng để sách của mẹ khỏi ẩm. Cắt cỏ. Nói chuyện qua hàng rào với ông Adeyemi xem chúng ta có giữ nhà không, tôi nói ‘chúng ta’, mà ông ấy tốt bụng không hỏi ông ấy từng thấy ai trong cái ‘chúng ta’ ấy.
Giáng sinh mới về. Còn con cái, còn đường xa, tôi biết. Nhưng ‘cùng nhau quyết định’ hóa ra là ‘Jo quyết định bằng cách không quyết định, Chủ nhật nào cũng thế, mãi mãi’, rồi thứ Ba, đứng ở bồn rửa này mở nước cho thông ống, nhìn nước trôi xuống cống, tôi nhận ra mình không chịu làm thế nữa.
Vậy nhé. Ngày mười hai hoàn tất việc mua bán. Sách của mẹ đóng thùng rồi. Quyển hay ở trong xe tôi, phần còn lại cứ mang về, muốn cãi quyển nào hay thì cãi với tôi. Chìa khóa trên móc của mẹ. Giờ tôi lái xe qua cầu, về đúng hướng, và tôi không quay lại lấy máy cắt cỏ đâu.