INT. CASA FAMILIAR - COCINA - DÍA
Jo cierra el grifo y se seca las manos con un paño de cocina que lleva treinta años en el mismo gancho. Señala una silla.
Siéntate. No, siéntate, porque te van a entrar ganas de dar vueltas y prefiero que no, en la cocina de mamá. La he vendido. No 'estoy pensándolo'. Vendida. Dije que sí el martes, a la hija de los Kelly, la que antes repartía los periódicos. Tiene dos hijos y quiere el jardín. Lloró al ver el manzano. Con eso me vale.
Habrías querido hablarlo. Por eso no lo hice. Habrías dicho 'no nos precipitemos' con esa voz, y te habría dado la razón, porque siempre te doy la razón cuando usas esa voz, y entonces habría vuelto a ser domingo.
¿Sabes lo que es el domingo? El domingo es el puente. Veinte minutos de ida, veinte de vuelta, durante tres años. Purgo los radiadores. Abro los grifos para que el agua no se quede en las tuberías. Pongo la calefacción una hora en enero para que la humedad no entre en sus libros. Corto el césped. Hablo con el señor Adeyemi por encima de la valla de si nos quedamos la casa, y digo 'nosotros', y él es tan amable que no pregunta a cuál de los dos ha visto alguna vez.
Tú vienes en Navidad. Están los niños y la distancia, lo sé. Pero 'lo decidiremos juntos' ha significado 'Jo decide no decidiendo, todos los domingos, indefinidamente', y el martes, frente a este fregadero, con el grifo abierto por las tuberías, viendo el agua irse por el desagüe, descubrí que ya no estoy por la labor.
Así que. La compraventa se cierra el doce. Sus libros están en cajas. Los buenos están en mi coche, el resto son tuyos, discute conmigo sobre cuáles son los buenos. La llave está en su gancho. Ahora voy a cruzar el puente en coche, en la dirección correcta, y no voy a volver a por el cortacésped.