INT. CASA DI FAMIGLIA - CUCINA - GIORNO
Jo chiude il rubinetto e si asciuga le mani con uno strofinaccio appeso allo stesso gancio da trent'anni. Indica una sedia.
Siediti. No, siediti, perché ti verrà da andare su e giù e preferirei di no, nella cucina di mamma. L'ho venduta. Non «ci sto pensando». Venduta. Ho detto di sì martedì, alla figlia dei Kelly, quella che portava i giornali. Ha due bambini e vuole il giardino. Quando ha visto il melo ha pianto. Mi sta bene.
Avresti voluto parlarne. È per questo che non l'ho fatto. Avresti detto «non mettiamoci fretta» con quella voce, e ti avrei dato ragione, perché con quella voce ti do sempre ragione, e poi sarebbe stata di nuovo domenica.
Lo sai cos'è la domenica? La domenica è il ponte. Venti minuti all'andata, venti al ritorno, per tre anni. Sfiato i termosifoni. Apro i rubinetti perché l'acqua non ristagni nei tubi. A gennaio accendo il riscaldamento per un'ora perché l'umidità non le entri nei libri. Taglio l'erba. Parlo col signor Adeyemi dall'altra parte della staccionata di questa casa, se ce la teniamo o no, e dico «noi», e lui ha la gentilezza di non chiedere quale dei due abbia mai visto.
Tu vieni a Natale. Hai i bambini e la distanza, lo so. Ma «decidiamo insieme» ha voluto dire «Jo decide di non decidere, ogni domenica, a tempo indeterminato», e martedì, qui davanti al lavello col rubinetto aperto per i tubi, a guardare l'acqua andare giù per lo scarico, ho scoperto che non ho più intenzione di farlo.
Quindi. Il passaggio di proprietà è il dodici. I suoi libri sono negli scatoloni. Quelli buoni sono nella mia macchina, gli altri sono tuoi, litighiamo su quali sono quelli buoni. La chiave è al suo gancio. Adesso passo il ponte in macchina, dalla parte giusta, e non torno a prendere il tagliaerba.