INT. CASA FAMILIAR - COCINA - DÍA
Jo cierra la llave y se seca las manos con un trapo de cocina que lleva treinta años en el mismo gancho. Señala una silla.
Siéntate. No, siéntate, porque vas a querer andar de un lado para otro, y prefiero que no, en la cocina de mamá. Ya la vendí. No 'lo estoy pensando'. Vendida. Dije que sí el martes, a la hija de los Kelly, la que antes repartía el periódico. Tiene dos hijos y quiere el jardín. Lloró cuando vio el manzano. Con eso me basta.
Habrías querido platicarlo. Por eso no lo hice. Habrías dicho 'no hay que apresurarnos' con esa voz, y yo habría dicho que sí, porque con esa voz siempre te digo que sí, y entonces otra vez habría sido domingo.
¿Sabes qué es el domingo? El domingo es el puente. Veinte minutos de ida, veinte de vuelta, durante tres años. Les saco el aire a los radiadores. Abro las llaves para que el agua no se quede estancada en los tubos. En enero prendo la calefacción una hora para que no les entre humedad a sus libros. Corto el pasto. Platico por encima de la cerca con el señor Adeyemi sobre si nos quedamos con la casa, y digo 'nosotros', y él es tan amable que no pregunta a cuál de los dos ha visto alguna vez.
Tú vienes en Navidad. Tienes a los niños y te queda lejos, ya sé. Pero 'vamos a decidir juntos' terminó siendo 'Jo decide al no decidir, todos los domingos, sin fecha de término', y el martes, aquí frente al fregadero, con la llave abierta por los tubos, viendo el agua irse por el drenaje, descubrí que ya no quiero seguir haciendo eso.
Entonces. El cierre de la venta es el doce. Sus libros están en cajas. Los buenos están en mi coche, los demás son tuyos. Sobre cuáles son buenos, eso sí discútelo conmigo. La llave está en su gancho. Ahora voy a cruzar el puente en coche, en la dirección correcta, y no voy a regresar por la podadora.