다리 북쪽

앉아. 아니, 앉으라고. 넌 돌아다니고 싶어질 텐데, 난 안 그랬으면 좋겠어. 엄마 부엌에서는. 팔았어. '생각 중'이 아니라. 팔았다고. 화요일에 켈리네 딸한테 그러자고 했어. 전에 신문 배달하던 애. 애가 둘이고 정원이 갖고 싶대. 사과나무 보고 울더라. 그거면 됐어.

얘기하고 싶었겠지. 그래서 안 한 거야. 그 목소리로 '서두르지 말자'라고 했을 거고, 난 알았다고 했겠지. 그 목소리면 난 늘 그러니까. 그러고 또 일요일이 왔겠지.

일요일이 뭔지 알아? 일요일은 다리야. 가는 데 이십 분, 오는 데 이십 분. 삼 년 동안. 라디에이터 공기 빼고. 수도 틀어서 배관에 물 안 고이게 하고. 일월엔 난방 한 시간 켜서 엄마 책에 습기 안 들게 하고. 잔디 깎고. 울타리 너머 아데예미 씨랑 집 남길 거냐고 얘기해. '우리'라고 해. 그분도 착해서, 그 '우리' 중에 누굴 여기서 봤는지는 안 물어봐.

넌 크리스마스에 와. 애들도 있고, 멀고, 나도 알아. 근데 '같이 결정하자'가 '조가 결정을 안 하는 걸로 결정한다, 매주 일요일, 끝없이'가 됐어. 화요일에 이 싱크대 앞에서 배관 때문에 수도를 틀고, 물이 배수구로 사라지는 걸 보다가 알았어. 나 이제 이거 더 안 할래.

그래서. 매매 완료는 12일이야. 엄마 책은 상자에 넣었어. 좋은 건 내 차에 있고 나머지는 네 거야. 뭐가 좋은 책인지는 나랑 싸워. 열쇠는 엄마 고리에 있어. 이제 차로 다리 건널 거야. 가야 할 방향으로. 잔디 깎는 기계 가지러는 안 돌아와.