เหนือสะพาน

นั่งก่อน ไม่ นั่ง เพราะนายจะอยากเดินไปเดินมา แล้วฉันไม่อยากให้ทำ ในครัวแม่ ฉันขายแล้ว ไม่ใช่ 'กำลังคิด' ขายแล้ว ตกลงไปวันอังคาร กับลูกสาวบ้านเคลลี่ คนที่เคยส่งหนังสือพิมพ์ มีลูกสองคน เขาอยากได้สวน เขาร้องไห้ตอนเห็นต้นแอปเปิล แค่นั้นฉันก็รับได้

นายคงอยากคุยกันก่อน ฉันถึงไม่ได้คุย นายจะบอกว่า 'อย่าเพิ่งรีบ' ด้วยเสียงนั้น แล้วฉันก็จะยอม เพราะเสียงนั้นทำให้ฉันยอมทุกที แล้วก็จะถึงวันอาทิตย์อีก

รู้ไหมว่าวันอาทิตย์คืออะไร วันอาทิตย์คือสะพาน ข้ามไปยี่สิบนาที กลับยี่สิบนาที สามปี ไล่อากาศออกจากหม้อน้ำ เปิดก๊อกไม่ให้น้ำค้างในท่อ เปิดฮีตเตอร์ชั่วโมงหนึ่งในเดือนมกราคมไม่ให้หนังสือแม่ชื้น ตัดหญ้า คุยข้ามรั้วกับคุณอเดเยมีว่าเราจะเก็บบ้านไว้ไหม แล้วฉันก็พูดว่า 'เรา' เขาก็ใจดีพอที่จะไม่ถามว่าเคยเห็นคนไหนในคำว่าเราบ้าง

นายมาตอนคริสต์มาส มีลูก อยู่ไกล ฉันรู้ แต่ 'เราจะตัดสินใจด้วยกัน' กลายเป็น 'โจตัดสินใจด้วยการไม่ตัดสินใจ ทุกวันอาทิตย์ ไม่มีกำหนด' แล้ววันอังคาร ฉันยืนตรงซิงก์นี้ เปิดน้ำไว้เพราะท่อ ดูน้ำไหลลงรูระบาย แล้วก็รู้ว่าฉันไม่ยอมทำแบบนี้ต่อแล้ว

เพราะงั้น โอนเสร็จวันที่สิบสอง หนังสือแม่ใส่กล่องแล้ว เล่มดี ๆ อยู่ในรถฉัน ที่เหลือของนาย จะเถียงว่าเล่มไหนดีมาเถียงกับฉันเรื่องนั้น กุญแจอยู่บนตะขอแม่ ตอนนี้ฉันจะขับรถข้ามสะพาน ไปทางที่ควรไป แล้วจะไม่กลับมาเอาเครื่องตัดหญ้า