桥北

坐下。不，坐，因为你待会儿肯定想走来走去，我不想你在妈的厨房走来走去。我卖了。不是'在考虑'。卖了。星期二答应的，凯利家那个女儿，以前送报纸的那个。她有两个孩子，想要这个花园。她看见苹果树，哭了。这样我就够了。

你肯定要谈谈。所以我才没谈。你会用那个语气说'别着急'，我就会同意，因为你用那个语气，我总会同意。然后又一个星期天。

你知道星期天是什么吗。星期天就是这座桥。过去二十分钟，回来二十分钟，三年。我给暖气片排气。我开水龙头，免得水在管子里积着。一月里，我开一小时暖气，免得她的书受潮。我割草。我隔着篱笆跟阿德耶米先生聊，咱们到底还留不留这房子。我说'咱们'，他也体贴，没问这几个人里他到底见过谁。

你圣诞节来。我知道，你有孩子，又离得远。可是'咱们一起决定'，就成了'乔每个星期天都靠不作决定来作决定，没完没了'。星期二，我站在这个水槽前，为了水管开着水龙头，看着水流进下水道，忽然明白，我不愿意再这样下去了。

所以。十二号完成过户。她的书都装箱了。好的在我车里，剩下的归你，哪本算好，你跟我争这个吧。钥匙在她的挂钩上。现在我要开车过桥，朝该走的方向。我不会再回来拿割草机。