INT. CASA DA FAMÍLIA - COZINHA - DIA
Jo fecha a torneira, seca as mãos num pano da loiça que está no mesmo gancho há trinta anos e aponta para uma cadeira.
Senta-te. Não, senta, porque vais querer andar de um lado para o outro e eu preferia que não, na cozinha da mãe. Vendi. Não 'estou a pensar'. Vendi. Disse que sim na terça-feira, à filha dos Kelly, a que entregava os jornais. Tem dois filhos e quer o jardim. Chorou quando viu a macieira. Para mim chega.
Ias querer conversar. Por isso é que não conversei. Ias dizer 'não vamos ter pressa' com aquela voz e eu ia concordar, porque concordo sempre contigo quando fazes aquela voz, e depois era domingo outra vez.
Sabes o que é o domingo? O domingo é a ponte. Vinte minutos para lá, vinte para cá, há três anos. Sangro os radiadores. Abro as torneiras para a água não ficar parada nos canos. Ligo o aquecimento uma hora em janeiro para a humidade não chegar aos livros dela. Corto a relva. Falo com o senhor Adeyemi por cima da vedação sobre se vamos ficar com a casa, e digo 'vamos', e ele tem a delicadeza de não perguntar qual de nós é que alguma vez viu cá.
Tu vens no Natal. Tens os miúdos e a distância, eu sei. Mas 'vamos decidir juntos' passou a querer dizer 'Jo decide não decidindo, todos os domingos, sem fim à vista', e na terça-feira, aqui ao lava-loiça, com a água aberta por causa dos canos, a vê-la ir pelo ralo, percebi que não estou na disposição de continuar a fazer isto.
Portanto. A venda fica concluída a doze. Os livros dela estão em caixas. Os bons estão no meu carro, o resto é teu, discute comigo quais são os bons. A chave está no gancho dela. Agora vou atravessar a ponte de carro, no sentido certo, e não volto cá por causa do corta-relvas.