INT. ENFERMARIA - CORREDOR - NOITE
Sam sai da sala de sujos a secar as mãos, vê que a outra pessoa vai falar e levanta um dedo.
Não digas para dormir sobre o assunto. Há onze anos que durmo sobre o assunto. Esta noite dei a medicação, depois medi os sinais vitais, depois sentei-me com o senhor Okafor enquanto me pedia que abrisse a janela para ouvir a chuva, e eu disse 'já lá vou'. E era a sério. Eu ia abrir.
Não foi uma noite má. É essa a questão. Não houve nenhuma paragem cardíaca. A bomba do quatro lá se portou bem, para variar, e a rapariga da agência era ótima. Uma noite normal, fiz tudo bem, e acabei de estar vinte minutos de pé na sala de sujos porque não me lembrava se lhe tinha aberto a janela ou se só tinha pensado nisso.
Voltei lá. Estava fechada. Ele estava a dormir. Portanto, não teve importância, no sentido em que não aconteceu nada, e teve mais importância do que tudo, porque passei a ser alguém que diz 'já lá vou' a um homem que pediu uma coisa.
Tu sabes como eu era. Até ralhavas comigo por isso. Sentar-me nas camas. Aprender os nomes dos netos. Uma vez andei uma semana com o número da filha do doente da cama seis no bolso porque ela havia de querer saber. Já não sou assim, e tenho-me dito que é das escalas, que é da falta de pessoal, que é do inverno, e é tudo isso, e também é que tenho quarenta e oito anos e aquilo que eu sabia fazer rompeu pelo meio, como uma meia.
A passagem é às sete. Vou fazê-la como deve ser, tudo escrito. Depois vou abrir aquela janela, porque ainda está a chover. Depois vou para casa e não vou pôr despertador. Podes ficar com a minha caneta boa.