最後の夜勤

『一晩寝て考えたら』って言わないで。十一年、寝て考えてきた。今夜は薬を配って、バイタルを取って、それからオカフォーさんのそばに座った。雨を聞きたいから窓を開けてって頼まれて、『すぐに』って言った。本当に、そのつもりだった。開けるつもりだった。

ひどい夜じゃなかった。そこなの。心停止は一件もなし。四番のポンプも珍しくちゃんと動いて、派遣で来た女の子もすごくよかった。普通の夜。全部ちゃんとやった。それなのに今、汚物処理室で二十分立ってた。窓を開けたのか、開けようと思っただけなのか、思い出せなくて。

戻ってみた。閉まってた。あの人は寝てた。だから何も問題はない。何も起きてない、という意味では。でも、何よりも問題だった。たった一つだけ頼んだ人に、『すぐに』って言う人間になってしまったから。

前はどんなだったか、知ってるでしょ。それでよく怒られた。ベッドに腰かける。孫の名前を覚える。一度、六番ベッドの娘さんの電話番号を、一週間ポケットに入れてた。あの人は知らせてほしいはずだから。もう、そうじゃない。シフトのせい、人手不足のせい、冬のせいだって自分に言ってきた。全部そう。それに、四十八歳になって、得意だったところが、靴下みたいに真ん中からすり切れた。

引き継ぎは七時。ちゃんとやる。全部記録して。それからあの窓を開けに行く。まだ雨が降ってるから。そのあと帰って、目覚ましはかけない。いい方のペン、あげる。